কবিতাঃসোহেল ইসলাম

তোর সঙ্গে ভালো করে কথাই হলো না

১

অনেকদিন পর দেখা হলে

সব খবর একসঙ্গে নেব না

এই ধর প্রথমে জানতে চাইবো ―

এখনও গিটার নিয়ে গান ধরিস

কিংবা ধর

গন্ধরাজটার কী খবর

যদি চুপ থাকিস

তাহলে বাড়ির কথা জানতে চাইব

চলে যাওয়া সময়ের কথা

আমার দেওয়া কলমটার কথা

তারপরও যদি চুপ থাকিস

তাহলে

প্রশ্ন রেখে

আমাকেই সরিয়ে নেব

২

একদিন দেখা হবেই

সবারই একদিন দেখা হয় যেভাবে

আমার তো এখনই

সব চুল পাকা

তোর তখন দু-একটা

তোর হাতে চা খাওয়া হলো না

দুপুর রোদগুলো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই চলে

অথচ তুই চেয়েছিলি―বসি

জামার বোতাম লাগাতে লাগাতে

দিন কেটে গেল

বাদ দে একদিন দেখা হবেই

সেদিন দেখবি

দুঃখ করতে করতেই আমরা বুড়ো বুড়ি হয়ে গেলাম

৩

আজ এই বয়সে এসে

ভুলগুলো ধরা পড়ছে

বড্ড অক্সিজেনের অভাব জানিস

একটুতেই ঠান্ডা লাগে আজকাল

স্থির করতে পারি না

ভাগের অংক কষতে কষতে

কটা ভাগ তোর কাছে রেখে ফিরেছিলাম ?

অবাক লাগে

যখন দেখি

আমার আর কোথাও যাওয়ার নেই

৪

যেখানে রেখে গেছিলি

সেখানেই আছি

শুধু বয়সটা বেড়ে গেছে

এই বয়সে ফুল ভালো লাগে না

কোথাও বসতেও ভালো লাগে না

শুধু মনে হয়

হেঁটে যাই

দেখি আসি

এবারের গ্রীষ্মেও তুই ফিরলি কিনা

৫

শেষপর্যন্ত আমরা আলাদাই হয়ে যাব

কথা কাটাকাটি শেষ হলো বলে

একসঙ্গে থাকতে থাকতে

কিছুই টের পাওয়া যায় না

যেই আলাদা হচ্ছি

মনে পড়ছে

তোর প্রিয় রঙ

প্রিয় খাবার

জানলার পর্দা কেনার কথা

ও,হ্যাঁ

তোর দেওয়া জামাগুলো রোদে শুকোচ্ছে

তুলে রাখতে হবে

থাক ওগুলো

তোর খোঁজ খবর নেওয়ার লোক হলো

এবার একটু বৃষ্টি নামুক

একা একা পা ফেলে হাঁটাটা

শিখতে হবে তো নাকি ?


ছবিঃ গুগ্‌ল থেকে সংগৃহীত